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PROLOGO

Sono stato uno sportivo, un viaggiatore e un idealista. Sono stato un disilluso, uno schivo e un
contestatore. Sono stato molte cose e oggi nessuna di queste, o forse un po’ tutte e nessuna veramente.
Oggi mi rendo conto di quanto fosse sciocca 1’aspettativa di vivere una vita soltanto. Voltandomi
vedo chiaramente le vite passate, cambiate come vestiti stretti o démodé. Ero illuso dalla gioventu
che la vita fosse una e per sempre. E ’illusione dell’immortalita, di un’esistenza votata al presente.
Purtroppo, nessuno si ¢ preso la briga di spiegarmelo. Certe informazioni dovrebbero far parte del
bagaglio di nozioni che ogni genitore consegna in eredita ai propri figli. Sarei stato piu aperto e avrei
saputo affrontare meglio le continue sfide imposte dal cambiamento.

Avrei dovuto ascoltare le parole del protagonista di “Footloose”, Ren McCormack, quando citando
I’Ecclesiaste tenta di convincere I’inflessibile Reverendo Moore della necessita di cambiare le
abitudini della loro piccola comunita rurale. In molti ricorderanno la scena a cui mi riferisco:

«Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. C’eé un tempo per nascere e un
tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si e piantato. Un tempo
per uccidere e un tempo per curare, un tempo per demolire e un tempo per costruire. Un tempo per
piangere e un tempo per ridere, un tempo per fare lutto e un tempo per danzare. Un tempo per gettare
sassi e un tempo per raccoglierli, un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli
abbracci. Un tempo per cercare e un tempo per perdere, un tempo per conservare e un tempo per
buttar via. Un tempo per strappare e un tempo per cucire, un tempo per tacere e un tempo per
parlare. Un tempo per amare e un tempo per odiare, un tempo per la guerra e un tempo per la pace».
Come dice I’Ecclesiaste, dunque, «c’¢ un tempo per ogni cosa sotto il cielo» e ognuno di noi dovrebbe
sapere che quel tempo, prima o poi, arrivera. Resistere al cambiamento ¢ doloroso e, in fin dei conti,
inutile quanto cercare di arrestare il flusso inesorabile del tempo.

Il mondo non ci aspetta, va avanti, con o senza di noi. Sta a noi adattarci, fare i conti con il passato
per poi lasciarlo andare e proseguire il nostro cammino con rinnovata consapevolezza. «Nulla si crea,
nulla si distrugge, tutto si trasformax: ¢ un postulato fondamentale della fisica classica. L’universo ¢
in perenne cambiamento e dalla capacita di adattarci a quel cambiamento dipendono le nostre
aspettative di sopravvivenza. Ma 1’'uomo non ¢ solo in questo universo e, soprattutto, non ¢ in grado
di sopravvivere autonomamente. L’esistenza dell’'uomo dipende dalla conservazione di un delicato
equilibrio che lega tutti gli esseri viventi, siano essi piante, animali, funghi o organismi unicellulari.




Abbracciare questa semplice idea ci aiuterebbe a comprendere molto dell’universo che ci ospita e
della vita che siamo chiamati a condurre, ma soprattutto ci aiuterebbe ad affrontare quella che molti
hanno definito la piu grande sfida della storia dell’umanita.

Capitolo 1 — Principio

Qualche anno fa ho iniziato a interessarmi degli effetti delle attivita dell’'uomo sull’ambiente. Prima
per curiosita, poi per urgenza.

I miei genitori non hanno dedicato particolare attenzione allo sviluppo della mia intelligenza
naturalistica, anzi come la maggior parte dei miei coetanei sono cresciuto nella convinzione che tutto
esistesse in funzione dell’'uomo.

La natura ¢ stata per anni il mio campo da gioco, il luogo in cui amavo praticare attivita e trascorrere
del tempo, ma per quanto la rispettassi, rimaneva sempre qualcosa da usare, al pari di ogni altra cosa
funzionale alla mia soddisfazione.

Poi sono arrivati i1 viaggi e I’emozione della scoperta, il confronto con 1’ignoto, I’incontro con il
diverso e la contaminazione. Da ogni viaggio tornavo con il desiderio di ripartire e di spingermi
sempre un po’ oltre, alla scoperta di un mondo affascinante di cui nessuno mi aveva mai parlato.

Le notti nel Sahara, il Red Centre australiano, 1’occhio curioso delle balene nella baia di Hermanus
in Sudafrica, 1’aria densa e umida della foresta malese, le cime delle Dolomiti sono tutti ricordi cui €
collegato un senso di benessere appagante, cui ¢ seguito il bisogno crescente di verde, di aria e di
acqua.

Inizialmente si trattava di un sentimento grezzo, inconsapevole. L’embrione di un seme ancora
lontano dal germogliare, eppure esistente, tenace e resiliente come la natura stessa. Poi ¢ arrivato
I’incontro e I’amicizia con un uomo che ha dedicato la sua vita alla cura e all’accoglienza di specie a
rischio, di animali selvatici ed esotici ritrovatisi loro malgrado dipendenti dall’uomo.

Dopo aver trascorso del tempo a immaginare insieme soluzioni per realizzare un’oasi di ospitalita
autosufficiente ho iniziato a soffrire all’idea di tornare alla vita cittadina e alla mia professione di
avvocato. Percepivo la mancanza di quell’impegno appagante. L’assenza portava con sé disagio.
Piu tempo trascorrevo a occuparmi delle sorti di quegli animali vittime dell’'uvomo, piu nozioni
acquisivo rispetto alle loro storie e ai pericoli che 1i minacciavano, piu era difficile voltare pagina e
tornare alla routine quotidiana.

Infine, ¢ arrivata la paternita e il pensiero dell’eredita che avrei lasciato alle mie figlie. Io che sono
nato nella decade segnata dal consumismo e dall’individualismo sfrenato, in cui era ammesso sognare
senza soffermarsi sulle conseguenze delle proprie azioni.

L’arrivo di un figlio ¢ come uno schiaffo in faccia. L’amore non mente, non ¢ corruttibile. L’effetto
¢ quello di un risveglio, cui si accompagnano confusione e squilibrio. Cosi, ho iniziato a dubitare
della sostenibilita della vita a cui ero abituato, non ancora in termini di consumo del suolo o di risorse
naturali, ma in termini di sostenibilita emotiva.

Era il modello sociale e culturale a scricchiolare, a non essere piu convincente. Il gioco non valeva la
candela. La rincorsa degli stereotipi non dava i risultati sperati. Il sacrificio per 1’aspettativa di un
benessere effimero era divenuto d’un tratto intollerabile.

Come tanti mi sono detto «cosi non val!», salvo poi proseguire senza cambiare nulla, per senso di
responsabilita, di dovere o inadeguatezza.

Quante volte ho pensato «ma che diavolo penso di fare? Non posso cambiare niente. Non ho
cognizioni, né strumenti».

Mio padre ha lavorato per un decennio tra Africa e Medio Oriente con una associazione umanitaria.
Quello ¢ fare qualcosa. Lui ¢ un medico chirurgo. Le sue mani possono salvare delle vite. Le mie
riescono a malapena a cambiare una lampadina.

Non sapevo da che parte cominciare. Intuivo la necessita di un cambiamento ma, per quanto la pancia
anticipasse la ragione, non riuscivo a immaginare come modificare le mie abitudini, cosa cambiare,



in che modo conciliare la mia vita e la mia professione con il bisogno di un futuro sereno per me e la
mia famiglia.

Mi sentivo un po’ come Henry Molise, il protagonista di un memorabile racconto di Fante, che
soffocato da una vita non soddisfacente, per quanto di apparente successo, sogna un viaggio lontano
per ritrovare la felicita. Al contrario del personaggio di Fante, la mia fascinazione non era per Roma
o per ’idealizzato luogo di origine, ma per il selvaggio, quel luogo dell’immaginario che si estende
“a Ovest di Roma”. Come Henry Molise pero ero incastrato nella mia vita, schiacciato da mille
preoccupazioni quotidiane che mi costringevano a sognare invece di agire.

11 conflitto interiore non trovava sfogo. Disapprovavo, ma non riuscivo a staccarmi dalla causa stessa
del mio disagio. Trovavo I’indignazione, in qualche misura, appagante, un motore straordinario che
mi permetteva di giudicare gli altri distogliendo lo sguardo dalle mie contraddizioni. Giudicavo e mi
mettevo su un piedistallo. Mi indignavo e prendevo le distanze dal prossimo, incolpandolo di tutti i
mali del mondo, malgrado io non facessi nulla per cambiare le cose.

Cosi I’odio ha lasciato il posto alla frustrazione e questa alla sofferenza, fino a quando non sono stato
messo di fronte all’urgenza dell’agire. Certo, continuavo a non approvare le scelte altrui, ma agire
era meglio che continuare a giudicare, non fosse altro perché agendo avrei dato una chance al
cambiamento e soprattutto avrei allontanato quella maledetta frustrazione che mi accompagnava
ovunque come un’ombra.

Il problema ¢ che non sapevo da che parte iniziare. Il modo piu semplice era studiare, acquisire
informazioni. Avrei iniziato da li, da cio che mi era piu congeniale.



